1952年，北京五棵松搬来了一家医院。这家医院的诞生比较“奇葩”，它是由一所学校改建而来的，原址在天津。它的规模很小，设备落后，医疗水平也不怎么样。

当时，北京协和医院已经打出名气，无论是医疗设备还是医术水平，都是国内顶尖水准。和协和医院相比，这所医院就是名副其实的“老破小。”

301医院

当时，所有人都不知道，这所看起来像是小孩过家家产物的医院，会在日后成为国内首屈一指的顶尖部队医院。这里曾接待过多名“特殊”病号，其中不乏中央领导人。

说到这里，大家应该猜到这所医院的名字了。它就是中国人民解放军总医院，民间称“301医院”。

那么，301医院是如何从一个“业余”的医院成长为我军综合实力最强的医院的？那些“特殊”病号在301医院的病房里，又留下了哪些鲜为人知的故事呢？

301医院

301医院的建立

301医院从成立到现在，一共有70年的时间。这固然和成立百年的协和医院不能比，但它的成立意义，却是让每一位中国人都为之动容。

新中国成立后，各行各业百废待兴。长期的战争几乎耗尽了国力，全面复兴的工作缓慢又艰难。医疗行业，便是难啃的硬骨头之一，尤其是部队医疗系统，几乎一片空白。

当时，首都最出名的医院就是协和医院。协和医院属于军管单位，综合实力排在全国前列，军队的长官，包括一些国家领导人，都会在此就诊。

若是平时倒也还好，但随着新中国外交工作的展开，入驻北京城的外交机构越来越多，协和医院里也经常看见外国人。

301医院

在这种情况下，我国政要们再将协和医院作为看病首选就不太合适了，因为他们在看病、住院的过程中，极有可能会泄露国家情报。虽然这种可能性比较小，但国家安全无小事。

意识到这个问题后，周总理找到了时任后勤部长的洪学智，向他说了自己的担忧。

此时的洪学智，正在黄克诚将军的命令下整顿各个机构，建立军部医院这件事，倒也跟他的工作对口。

接下来，洪学智做了两件事。一是在周总理的指示下，将协和医院划分给了国家卫生部门，不和军队直接挂钩；二就是建造一所由军队直接管辖的医院。

几番寻觅之后，洪学智将目光放在了301医院上。当时，301医院刚从天津搬过来，一穷二白，军委就将它划分给了协和医院，对外的名字是“中国协和医学院第二临床学院。”

洪学智

洪学智认为，这是一个良好的“培养对象”，但这个培养计划，却在一开始就被一座大山阻挡了。医院的核心竞争力是优秀的医生，但301医院要啥啥没有，怎么办呢？洪学智决定从协和医院调一些医生过来。

初步计划是调80名全军医生，但在那个人才缺乏的年代，别说调八十名医生了，就是调八名，都让协和医院肉痛不已。最终，八十个人只到了一半。协和医院不放人，洪学智也不能明抢。

他颇为遗憾地说：“无论是协和医院还是301医院都是咱们国家的医院。协和医院经常接待外国人，代表了民族和国家的水平形象，应该有更强大的技术力量。我们301缺人才，可以从军医大学抽调嘛，以后慢慢培养”。

洪学智

洪学智将军这一番真诚发言让协和医院的态度软化了。在301医院着手建造护士学校时，协和医院将一位副院长调到了301，协助他们展开各项工作。

就这样，在国家领导人的关心下，在同行无私的帮助下，301医院从一个懵懵懂懂的孩童，逐渐成长为了一个独当一面的业界大佬。

到了1957年，它已经是全军规模最大的综合性医院了，也就是在这一年，它有了一个更为正式的名称：中国人民解放军总医院。这个名字太长，老百姓们还是喜欢叫它“301医院”。

301医院的特殊属性，注定了它的病人不会普通平凡。医院建成后，邓小平、聂荣臻、叶剑英、季羡林等军政界和学术界的大佬专家，都曾在此就诊。也正是他们，给本就不普通的301医院，蒙上了一层神秘的色彩……

邓小平

301医院里的“特殊”病号

我国著名外科医生李炎唐曾写过一本书，叫《南楼往事：301医院保健医生的回忆》。这里的南楼，便是指坐落在301医院南面的一栋楼。

如果说301医院是部队医院里的顶级战力，那么南楼就是301医院的王牌，也是301医院最神秘的地方。

在这里，出入都需要出示出入证，门口还有三人一组的流动岗哨，守卫十分森严。

为什么这里的防范如此严密？我们从李炎唐医生的书中，或许能找到答案。

那是1976年的年末。这天，李炎唐刚吃过饭，就接到了值班护士让他速去南楼的电话。

李炎唐

李炎唐心知这次一定有急事。他急匆匆地赶到南楼，和院长、副院长、政委一起等候在门口。当雪白的车灯从不远处照过来时，李炎唐四人不由得挺直了腰。 车门缓缓打开，从车里走出了一位重量级的人物。

在这之前，李炎唐从未想过，他会在这样的情景下见到他敬佩的人。此人就是邓小平。

因为患上了前列腺炎，邓小平不得不住进301医院，而负责治疗他的医生正是李炎唐。

李炎唐在书中回忆，邓小平是一位十分随和，且极为自律的人。邓小平住进南楼后，李炎唐就和其他医生一起，准备邓小平的手术。给首长做手术，不担心不害怕是不可能的，尤其是主刀医生李炎唐。

邓小平

邓小平敏锐地察觉到了李炎唐的情绪和压力。这位善良的老人亲切地安慰着李炎唐：“不要紧张，我相信你，也相信你们医院会尽最大的努力给我治病。”

为了让医护人员没有后顾之忧，邓小平还承诺，术后如果出了什么问题，由他和自己的家人负责。李炎唐心中的大石落了地。这场惊心动魄的手术进行得十分顺利，邓小平甚至都没有选择全麻，清醒地挨过了这场手术。

术后，邓小平谨遵医嘱，连一根烟都没抽。实际上，早在术前，邓小平就戒烟了。

李炎唐以为首长耐不住，还让他吃点糖转移注意力，未曾想首长的自律性超乎常人，术前术后，愣是没有碰烟盒，邓小平的毅力可见一斑。

邓小平

1977年，恢复健康的邓小平走出了南楼大门。他步伐坚定，意气风发，将奄奄一息的中国经济拉了起来。这个饱受战争创伤的国度，终于摆脱了历史的桎梏一飞冲天，创造了举世瞩目的“中国奇迹。”

但命运没有眷顾这位国家功臣。1996年，邓小平病情恶化，再次住进南楼。这一次，是永别。1997年2月19日，邓小平在301医院的手术台上停止了呼吸。

他住过的南楼病房静悄悄的，那位关心医护人员，喜欢看纪录片的老人，终是踏着冬日的寒风告别了他的国家和人民。同时，也在301医院留下了一段让人潸然泪下的回忆。

两次入住301医院的人，还有叶剑英元帅。叶元帅金戈铁马多年，战争时期为共和国出生入死，建设时期为国家发展鞠躬尽瘁。这样的英雄，理应荣耀加身，安享晚年，但元帅却身患重病，日日活在折磨中。

叶剑英

1982年，叶帅以一名“帕金森氏病”患者的身份，入住301医院。这次的治疗一波三折。当医护人员堪堪稳住叶帅的病情时，他的肺炎又复发了。

病魔来势汹汹，叶帅一度生命垂危，中央急得连发三条病情通告，人民大会堂的活动也全部停止。

几乎所有人都认为，元帅很难挺过去了。但吉人自有天相，经过医护人员的尽心救治，再加上叶帅强大的求生意志，他的生命奇迹般地得到了延续。

叶帅摘掉了呼吸机，身体也在慢慢恢复。

然而，不久之后，情势急转直下。叶帅被发现有轻度肾积水，他的膀胱中，还有一百毫升的白色沉淀物。

叶剑英

据李炎唐回忆，得知这个诊治结果时，所有人的心情都很沉重。叶帅的这个病，只能进行“穿刺造瘘”。这是个简单的小手术，但叶帅年纪大了，身体也不好，这个手术对他而言风险极大。

即便如此，叶帅的儿女还是同意了这个治疗方案。这次的主刀医生依然是李炎唐，为了确保万无一失，所有医护人员都严格按照大手术的标准进行术前准备工作。

这次的手术顺利完成。从手术台上下来后，叶帅的各项身体数据都恢复了正常。但病去如抽丝，和各种疾病抗争的叶元帅终究被耗光了生命力。1986年10月22日，叶帅永远闭上了眼睛。

他的英魂，他的忠肝义胆，融入了祖国的山山水水。多年后，301医院的医护人员们或许还会想起，他们和叶帅一起抗击病魔的岁月，这又何尝不是一段惊心动魄的“长征”呢？

叶剑英

和叶帅的沉重惊险不同，开国上将王震将军的住院经历就要“鲜活”很多，这份鲜活，来源于将军的性格。

将军是一位性情中人。他不拘小节，性格勇猛，在革命斗争中立下了赫赫战功。新中国成立后，将军又前往大西北，建设新疆。

将军手腕强硬，能吃苦，能打仗，新疆的匪徒被他打得抱头鼠窜。他的名字就像一道“镇妖符”，有他在，魑魅魍魉都不敢染指新疆。

王震将军和301医院的渊源，始于一段特殊时期。为了消灭搅风搅雨的反革命集团，将军用住院作掩护，联合陈云、邓小平、邓颖超以及其他领导人，到叶剑英的住处商量计划。

王震

那段时间，301医院南楼的单间病房里，时常会传来将军中气十足的，十分不爽的怒骂声，并且三句不离“他M的”。医护人员听了战战兢兢，劝将军声音小一点，不要惹祸上身。

将军重重地“哼”一声，没在怕的：“不就是掉脑袋嘛！怕什么？”后来，这场风波在领导人的努力下渐渐平息。但是，在拨乱反正行动中立下汗马功劳的王震将军，却再次住进了301医院。

1981年，将军在例行体检时，在尿液里发现了15-20个红血球。这个数值很危险，它说明将军的膀胱已经发生病变，且很有可能是膀胱瘤。

当然，这些都是医生的推断，想要确诊，还需要做手术检查。然而，此时的将军已经七十多岁了，而且他患有严重的支气管炎，这无疑给手术带去了极大的风险。

王震

无论是术中麻醉引起的呼吸和心功能意外，还是术后因出血引起的肺部感染，都让医生心里打鼓，犹豫着要不要做进一步检查。医院给王震夫人打去了电话，询问她的意见。

夫人平静地说了一句“听医生的”，将军也用他那天不怕地不怕的语气豪爽道：“我打仗时连死都不怕，怕什么？”

在将军和将军夫人的支持下，手术还是开始了。遗憾的是，将军并没有逃过这一劫，医生在他的体内发现了一个肿瘤。

医院再次给将军做了手术，将军术后也没有出现任何不适。本以为一切都结束了，哪知道两年后，将军在复查时，又查出了两个新的肿瘤。

两个瘤子是长在原病灶上的，对这种容易复发的病，定期复查非常重要。医生如实向将军说了他的病情，并建议将军隔段时间就来复查一次。

王震

王震将军听后，第一时间想的不是自己，而是他如果死了，他手上的工作怎么办？知道自己活不长的将军决定辞去党内外的一切职务。他似是认了命一般，对医生说：“你们该怎么治就怎么治吧。”

接下来的治疗中，将军十分配合，他的病情也得到了控制，身体慢慢好转。

恢复良好的将军，自然没有“辞职”成功。他又在岗位上默默奉献了十余年。期间，他就像一位“超级六边形战士”，不仅推动着残疾人事业的发展，还担任了中国国际交流“大使”，只要国家哪里需要他，他就往哪里去。

1993年3月12日，王震将军逝世。鞠躬尽瘁，死而后已，王震将军真正做到了，为国家和人民奋斗至最后一息。

王震

时光飞逝，岁月如梭。如今，301医院里早已不见伟人们的身影。来来去去之间，留在这里的不仅只是泛黄的回忆，还有生命面对病痛时的坚强和隐忍。

无论是邓小平还是叶剑英，抑或是王震将军，他们都在与病魔的抗争中表现出了非同寻常的毅力和洒脱，或许，这就是生命的韧性吧。

参考资料

1. 中国新闻周刊-揭秘301医院：领导人们如何面对死亡(组图)
2. 李炎唐：《南楼往事：301医院保健医生的回忆》