“长生不死”一直都是人们的终极追求，自古以来多少在世俗权力中登顶巅峰的王侯将相，都避不开生老病死的自然规律，追求长生的脚步也一直没有停下。

从秦始皇时期的求访海外仙山，再到信任方士炼药的汉武帝、唐太宗，再到自己就是道士、天天想要羽化成仙的嘉靖皇帝，可以看出人们对于生命，对于活着的渴望，而且越是位高权重，越是过得好的人，越不想死。

这种对活着的追求，不仅在我们历史上存在，在整个人类的历史上，都是屡见不鲜，而且随着时代的进步，人们对于求长生的手段也越来越先进。

在上个世纪，有一位美国首富面对死亡的威胁，就试图“科技飞升、物理永存”，那么他成功了吗？

人体冷冻？

在1962年，美国的罗伯特博士对于人类健康做出了一个大胆的设想，那就是“起死回生”，但这个“起死回生”并不是说真的可以立即让死人活过来，而是靠“等”来给人们希望。

就像是古代的天花，在今天可以被疫苗治愈；古代受刀剑等外伤，伤口发炎感染就只能痛苦地等死，但在今天也可以被青霉素等抗生素治愈。

很多因为以前科学落后，医学落后而让人们束手无策的疑难杂症，在科技发展、医学发展的今天，都能被治愈，甚至只是一个小毛病，那么我们如今的很多绝症，在几十年、几百年后的世界，是否也只是一个小毛病呢。

抱着这个想法，罗伯特出版了《永生的期盼》一书（又译为《不死的期待》），其中描写的就是如何让今天的绝症病人，在几十几百年后得到治愈，最核心的技术就是“人体冷冻”。

一条鱼或者小白鼠在被突然冷冻后，再次解冻，它依然是活着的，这是的确有相关科学家做过实验的。

甚至一些在南北极发现的冰封千百万年之久的远古生物，在被解封之后也依然能够活过来，这也侧面证明了生物冷冻再解冻，是可行的。

那么人体是不是也能用上这个技术呢？

罗伯特在书中对这项技术的前景做了乐观的展望，但是因为没有“实验品”，也缺乏资金的支持，所以这项技术还没有最终完成实验。

但不久之后，一位顶尖的美国富豪就来了，他挺身而出，出钱出人，要支持罗伯特的这项未经证明的技术，而且他出的当作“实验品”的人，就是他自己，这个人就是詹姆斯·贝德福德。

詹姆斯在1893年出生，从小就体弱多病，幼年时因为外出时淋雨，而生了一场严重的感冒发烧，险些就此夭折，好在被抢救了回来。

但就像西方人所说的那样：“上帝给你关了一扇门，一定会再给你打开一扇窗。”

身体上非常的柔弱的詹姆斯，在智商上却是远超常人，长大后的詹姆斯因为成绩优异，被美国的加利福尼亚大学聘请成为了物理学、心理学教授，完成了“文理双修”的成就。

从此之后，詹姆斯便在学术上开拓出了自己的一片领域，但他的心里却依然有一片挥之不去的阴云，那就是自己的身体。

1917年，二十五岁的詹姆斯和他的女朋友安娜结婚了，但婚后没半年，安娜就生了一场恶疾，暴病去世了。

妻子的去世自然是让詹姆斯万分伤心，但与此同时更让他有了种“兔死狐悲”之感，一向身体健康的妻子在面对疾病时也是说没就没，更何况从小身子骨就弱的自己呢。

带着这种对死亡的恐惧，詹姆斯开始考虑如何才能让自己活得更久，一向聪明过人的他很快就察觉到了问题的关键。

钱！

机遇带来的财富

就像是《我不是药神》中说的那样，这个世界上只有一种病，穷病。

这种病才是治不了的。

四万一瓶的“格列宁”，一个月一瓶，这对普通家庭来说是一笔无法负担的开支，但对富豪来说，却可能还不如一顿饭钱。

穷病才是根源。

詹姆斯在一百年前就参悟了这个道理。

如果自己有钱，自己的妻子能得到更好的治疗和照顾，那么或许她还不会死；如果自己有钱，能够请世界上最顶尖的科学家、医学家来为自己服务，那么自己或许就能在疾病面前存活。

年轻的贝德福德

带着对生命的渴望，詹姆斯开始进行投资，开始打造自己的金钱帝国。

恰好在当时，世界局势动荡，欧洲各地纷争不断，美国不也正是靠着发战争财才一步步壮大的吗？

那么在战乱时期，最需要的就是枪支弹药，而且是新式的、先进的枪支弹药，这些是由军工厂里制造出来的，但却是由物理学家研究出来的。

物理学，这正好撞在了詹姆斯的专业领域。

而且在战争之后，回家的士兵是需要治疗的，和身体上的伤势相比，心理上的创伤更需要得到治疗，很多士兵在回国后都得上了“战后心理综合症”，解决他们的心理问题，更是一个大市场。

心理学，詹姆斯这又是专业的。

靠着自己的专业正好站在了时代的风口上，詹姆斯顿时起飞，而且他不是靠着自己下场去给人打工干活赚工资，而是靠着投资理财钱生钱。

这赚钱的速度，自然是日进斗金。

到了五六十年代，詹姆斯赚的钱已经够他几辈子都花不完了，而且他在社会的各个领域也有了很高的声望，几乎有点身份的人都认识他，他也被人们列入了“美国首富”的榜单。

但就在名利双收的时刻，詹姆斯一直以来担心的问题终于来了，他的身体出了大问题。

活着的希望

1964年，年过七十的詹姆斯被查出了患上了肾癌，这种癌症哪怕是在现在，也都是难以治疗的绝症。

而且他的医生告诉他，糟糕的情况远不止目前这样，他肾上的癌细胞已经逐渐向肺上扩散了，只怕用不了多久，他也会出现肺癌，最终痛苦的死去。

顿时詹姆斯陷入了对死亡的恐惧之中，他哀求医生救他一命，或者告诉他谁能救他。

但医生也是无能为力，这种病根本就是无药可治，自己治不好，全世界第一的医生也治不好，但如果詹姆斯愿意，自己可以尽可能的帮他延长寿命，但这个延长撑死了也就一年半载，花的钱也是一笔巨额财富。

求医无果的詹姆斯万念俱灰，他当然不满足苟活那一年半载，他要的是治好自己的病，要的是自己永远死不了。

可天意如此，詹姆斯又能怎么办呢，他也只能对外发布悬赏，期待能有奇迹出现，但却根本没有一个医生敢接詹姆斯的这单活。

就在詹姆斯一天天的沉浸在对死亡的恐惧之中，等待着那一天来临之际，一个人找到了他，开口就震惊了詹姆斯：“我可以让你活下去。”

来人名叫尼尔森，看上去其貌不扬，就是一个普通人，似乎和医生扯不上半点关系，这个人怎么可能让自己活下去呢。

但很快，尼尔森就说明了他的来意，并不是让詹姆斯的病立刻就好了，在现在活下去，而是把他冰封起来，在未来科技达到能治好他的病时，再把他取出来治好，让他在未来活下去。

这一听就非常胡扯的言论，自然是让詹姆斯嗤之以鼻，抬手就要把尼尔森赶走，但尼尔森却反手掏出了罗伯特的那本《永生不死的前景》：“我就是罗伯特教授的人，您可以先看看这本书再做决定。”

这句话顿时让詹姆斯停下了手，大家也都算“学术圈”里的人，罗伯特的名字詹姆斯自然也是知道的，他的人应该不会是骗子。

就这样，詹姆斯看了这本《永生不死的前景》，越看越觉得这讲的真有道理，而且自己现在已经这个样子了，再差还能差到哪里呢？

一念至此，詹姆斯便答应了尼尔森，让他告诉罗伯特自己愿意支持这项人体冷冻技术的实验。

尼尔森完成了任务，便离开了詹姆斯的家，找了一个电话给罗伯特打了过去：“罗伯特教授您好，我是富豪詹姆斯先生的人，他托我向您问点事情…”

生命靠砸钱

没错，这个尼尔森谁的人都不是，他只不过是一个高中都没毕业的电工，知道了詹姆斯身患绝症，又看到了罗伯特有对人体冷藏技术的猜想，这就出来两头蒙骗，想靠着“信息差”来为自己牟利。

但他联系的人，也的确是詹姆斯和罗伯特，他的确让这两个社会名流会了面，达成了对人体冷藏实验的意向。

在未来一年的时间里，詹姆斯拿出了二十万美金，在洛杉矶修建了人体冷冻实验室，又拿出了三十万美金，给罗伯特的团队阿尔科生命延续基金会作为科研基金，对于尼尔森，詹姆斯也是“打赏”了他一笔可观的小费。

詹姆斯儿媳

1966年，詹姆斯留下了遗嘱，用十万美金来作为自己死后的冷藏维护费用，维护期限五十年，五十年后解冻自己，把自己救活，又给了尼尔森四千多美金，来购买自己所需要的冷藏设备。

但此时詹姆斯还是活着的，也就是说实验还没开始，他就已经扔出去了五六十万多美金，还不包括其他意外情况。

当时还是“布雷顿森林体系”，美元是直接和黄金挂钩的，35美金那就是一盎司（30克左右）黄金，这也是“美金”这个称呼的由来。

在当时，美金是真值钱，是真的钱，五六十万美金，基本就普通人干一辈子也挣不着，詹姆斯说出就出了。

那么这笔钱到底出的值不值呢？

最终实验会告诉我们。

1967年1月12日，詹姆斯因为心肺衰竭去世了，早就等待多时的罗伯特团队立刻动手开始了实验。

他们先是把罗伯特的遗体放在了冰水之中，迅速降低了他的体温，然后又把罗伯特的血液给抽干，注入了化学防护药剂，最终将他存入了零下196度的液氮冷冻仓之中，整个过程持续了三天三夜。

詹姆斯就此开始了长眠，等待着五十年后他被解封，那时的科技已经足够唤醒他，已经足够治好他，詹姆斯也就成了法律意义上第一例死后被冷冻的人。

就此之后，尼尔森和罗伯特的名头也是不同凡响了，有了詹姆斯这个例子，很多或者身患绝症，或者油尽灯枯的老年富豪都纷纷前来，希望可以将自己冷冻起来，等几十年后再次复活，尼尔森和罗伯特也是接了一些“单子”。

但这件事情，它毕竟还只是一个技术上的猜想，其中的不可控因素太多了。

哪里有长生

好比说，詹姆斯是去世后再被冷冻的，那么几十年后即使解冻了，他不还只是一具尸体吗？怎么就能被人唤醒复活呢？为什么罗伯特就能断定几十年的时间，人类科学就能发展的这么先进呢？

面对外界地质疑，尼尔森则是做出了解释：“你们可以选择去土葬、去火葬，但那样几十年后可真就什么都没了，如果科学真的发展到了那一步，而你们却因为今天的犹豫不能复活，你们冤不冤。”

赌一把，或许能复活，不赌，肯定不能复活。

不得不承认，尼尔森真有几分传销头子的天赋，在他的安利下，一些富豪也真的加入了这项计划。

1977年，罗伯特去世后他的尸体也被冷冻起来，等着复活。

但到了1979年，因为突发停电，一具尸体被损坏了，尼尔森被死者的家属告上了法庭，尼尔森的行为被认定为“邪教”，被判赔偿80万美元。

从此之后，一场“冷冻几十年再复活”的风潮，才慢慢平息了下去。

但第一个吃螃蟹的詹姆斯，却还在冷冻仓中封存着。

从1967年往后数五十年，2017年，五年前，詹姆斯应该被“唤醒复活”。

但即使是在今天，我们去阿尔科生命延续基金会的网站上查询，有关詹姆斯的消息也非常少了，只有当初的一个简单声明——目前技术不成熟，詹姆斯先生的遗体将继续封存。

对于这样的消息，大家也似乎根本没有什么回复的兴趣。

因为大家都明白，把一个冰封了五十年的死人救活唤醒还治好，这不是扯淡吗？

人艰不拆，这样一场“一眼假”的骗局，一场闹剧，也还是随它去吧。

可怜詹姆斯也算一代风云人物，最终还是倒在了求长生的飘渺之路上。

詹姆斯是傻吗？他身为博士，腰缠万贯，怎么可能傻呢。

说白了，詹姆斯以及那些富豪们热衷于此，就是不想死，想赌一把，去博那虚无缥缈的“万一是真的”。

在死亡面前，谁都不想死，只要有一线生机，不管是真是假，是骗是局，都足以让人们失去理智。

但殊不知，有生就有死，这世间万物，都是相互对应的，与其去求那玄乎至极的长生不死，不如好好把握现在，珍惜当下，不愧身边人。

和那一份份美好的回忆、值得珍惜的人相比，永生，不过是一场幻梦。